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SPETH: 9 ¢

Tocmai începeam să trecem podul spre petrecerea mea, 
când a pornit faimoasa reclamă veselă cu „Nu sări“. Nu 
mi se întâmplase asta niciodată. Sistemele de reclamă ale 
panoului m‑au scanat – analizându‑mi vârsta, stilul, chiar 
pulsul – și au calculat că aveam nevoie de un reminder pri‑
etenesc să nu mă sinucid. Iepurași colorați cântau sărind 
la picioarele mele, pe un ecran care‑mi venea până la brâu, 
formând un arc pe întreaga lungime a balustradei podului. 
Traficul vuia la douășcinci de metri sub noi. Deasupra, 
domul orașului era luminat într‑un gri difuz, pal, de cerul 
de seară de deasupra lui.

Mi s‑a făcut puțin greață. Săritorii deveniseră din ce 
în ce mai mulți, dar sunt sigură că o balustradă ceva mai 
înaltă ar fi fost mai eficientă decât un desen animat pue‑
ril. Nu aveam de gând să mă sinucid. Trebuia să mă con‑
centrez pe alte lucruri.

Dna Harris, tutorele meu, încă vorbea. 
— O să te obișnuiești cu repartizarea bugetului, Speth, 

a ciripit ea, dar a ezitat puțin la numele meu, de parcă 
n‑ar fi fost destul de bun pentru a ieși pe gura ei. 

Numele meu era ieftin și urât. Speth. Îl uram. Suna de 
parcă ar fi scuipat cineva. Părinții mei îl aleseseră dintr‑o 
listă redusă cu nume de fete. Când s‑a născut fratele meu, 
și‑au jurat să nu mai repete greșeala și au plătit pentru un 
nume bun, premium: Sam.
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Îmi doream ca Sam să fie lângă mine, să mă distragă. 
Sam mă făcea tot timpul să râd. Dar dna Harris îl trimi‑
sese să ajute cu organizarea petrecerii mele din parc, ca 
să primească ea toată atenția mea.

Dna Harris era o femeie cât o pasăre mică, avea mâini 
agitate și un zâmbet discret, încordat, zbârcit. În mare 
parte din ora precedentă, îmi ținuse un discurs despre ce 
ar fi trebuit să se întâmple în ziua aia mare pentru mine.

M‑am oprit din mers și m‑am uitat în jos la Cătușa stră‑
lucitoare pe care o prinsese în jurul antebrațului meu în 
dimineața aia. Era o minune a ingineriei – super procesor, 
conexiune Wi‑Fi extrem de stabilă și o suprafață netedă, 
lucioasă, rezistentă la zgârieturi, murdărie și pete. Era 
învelită într‑un compozit șlefuit de Altenium™, cu masă 
mică. Cătușa era aproape indestructibilă, cu excepția ca‑
zului în care bateria NanoLion™ se defecta și îți topea 
Cătușa și odată cu ea mâna. Scopul principal al Cătușii 
era să înregistreze tot ce ziceam și făceam, ca să pot plăti 
drepturile de autor ale Deținătorilor. 

— E frumoasă, m‑a asigurat sora mea. 
M‑a bătut pe umăr. Cuvintele pe care le‑a rostit s‑au 

derulat pe Cătușa ei pe măsură ce era taxată pentru fie‑
care din ele.

SARETHA JIME – CUVÂNT: E: 1,99 $.
SARETHA JIME – CUVÂNT: FRUMOASĂ: 8,99 $.

După care a fost taxată pentru bătaia pe umăr.

SARETHA JIME – GEST: BĂTAIE PE UMĂR – 2 SECUNDE: 1,98 $.

Fiecare cuvânt e Marcă Înregistrată™, Restricționată® 
sau sub incidența Drepturilor de Autor©. Companiile și 
oamenii care dețin aceste drepturi le permit celorlalți 
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oameni să le folosească, dar odată ce împlinești cinșpe 
ani, trebuie să plătești. Saretha împlinise cinșpe ani cu 
mai mult de doi ani în urmă. Eu purtam aceeași rochie 
portocaliu‑deschis pe care o purtase ea, dar nu‑mi stătea 
nici pe departe la fel de bine. Tot ce aveam era plictisitor, 
gri și dintr‑un grupaj limitat de haine aparținând dome‑
niului public, pe care dna Harris ne lăsase să le printăm 
la UnderGap™.

La 6:36 p.m. urma să vină rândul meu; aveam să plă‑
tesc pentru fiecare cuvânt pe care îl rosteam pentru tot 
restul vieții. Am crezut, ce prostie, că urma să fie mișto.

Cătușa mă strângea. Am încercat să bag un deget între 
ea și mână. Nu era loc.

— În cazul puțin probabil în care trebuie să fie scoasă, 
a zis dna Harris, autoritățile însărcinate cu asta o pot ex‑
trage. Cu toate astea, în cazul în care Cătușa e scoasă din 
orice motiv, nu ai voie să vorbești. Fiecare cuvânt pe care 
îl scoți va avea ca rezultat un șoc dureros în ochi. 

Am închis ochii. Pleoapele mi‑au coborât doar puțin 
mai încet decât înainte. Ca parte a tranziției mele, pe 
lângă Cătușă, dna Harris mi‑a introdus destul de neînde‑
mânatic câte un implant corneic în fiecare ochi. Implan‑
turile se contopeau, în momentul ăla, cu corneele mele. A 
zis că aș fi văzut foarte rău fără ele.

Sunt aproape sigură că era o minciună.
— Ai citit Termenii și Condițiile? a întrebat, dar știa că 

nu le citisem. 
Nimeni nu citea Termenii și Condițiile. Erau plictisi‑

toare – sute de pagini de limbaj legal intimidant, care‑ți 
dădea dureri de cap. Ce conta? Trebuia să fiu de acord. Nu 
le puteam schimba, și chiar dacă teoretic puteam să „le 
refuz“, eram obligată de lege să am implanturile înainte 
de a împlini cinșpe ani.
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— Șocurile optice pot cauza greață, a zis cu o voce egală 
dna Harris, amețeli, roșeață a ochilor, umflături, dureri de 
cap, dificultăți în respirație, convulsii, palpitații ale inimii, 
schimbări de vedere și, bineînțeles, orbire.

— Rar, m‑a asigurat Saretha. 
Cătușa ei a bâzâit și a taxat‑o cu 1,75 $. Îmi era dor de 

vremurile în care vorbeam cu adevărat. Era tot timpul așa 
de optimistă și fericită. Bănuiesc că încă mai era, undeva 
înăuntrul ei, dar după tranziția prin care trecuse ajunse‑
sem să vorbesc mai mult cu Sam. Nu aveam destui bani 
pentru a ne permite să vorbim liber odată ce trebuia să 
plătim pentru cuvinte.

— De obicei, sărbătoritul ajunge la petrecere exact în 
momentul în care împlinește cinșpe ani. 

Zâmbetul subțire al dnei Harris s‑a strâns. Cred că ne 
cronometrase plimbarea spre parc. Nu făcea parte din pla‑
nul ei să o luăm mai ușor. 

Mi‑aș fi dorit să nu am un Custode. Mi‑aș fi dorit ca 
părinții mei să fie aici, dar când eram mică, familia noas‑
tră a fost dată în judecată pentru o descărcare ilegală de 
muzică pe care o comisese o stră‑stră‑mătușă de undeva. 
Datoram Asociației de Drepturi Muzicale din America® 
peste șase milioane de dolari în daune. Serviciul Datorii 
i‑a luat pe părinții mei și i‑a relocat undeva în Carolina, să 
polenizeze culturi cu un picurător de ochi și o perie până 
când datoriile noastre erau plătite. Mă durea inima când 
mă gândeam cât de departe erau.

Dna Harris mi‑a observat tristețea și a făcut abstracție 
de ea.

Pe cealaltă parte a podului, petrecerea mea era înghe
suită într‑o fâșie de verdeață tunsă numită Parcul Falxo. 
Se afla chiar la marginea orașului, în inima Onzième‑ului, 
unde arcul domului se unește cu zidul orașului. Maga‑
zinele pe stil parizian înghesuite în jurul parcului se 
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întindeau până departe, într‑o aproximare de plastic a 
stranietății franțuzești.

Cartierul de cumpărături și parcul pe care îl flanca erau 
frumoase dacă îmi mijeam ochii spre ele, acoperite și stră‑
lucind de la reclamele cu Moon Mints™. Abia dacă exista 
o suprafață în tot orașul care să nu vomite o reclamă. Îmi 
plăceau culorile – uneori. Îmi doream doar să nu apară 
în același timp. Amețeam dacă încercam să le înțeleg pe 
toate – chiar dacă dna Harris zicea că trebuia să încerc.

Puteam să aud petrecerea de peste pod. Toți copiii mai 
mici râdeau și cântau. Pun pariu că se și dansa. Copiii 
peste cinșpe ani aveau să ajungă numai după discursul 
meu, când începea adevărata sărbătoare.

Chiar așteptasem cu nerăbdare petrecerea – să‑mi văd 
toți prietenii, să văd ce aduseseră Plasatorii de Produse 
și care urma să fie Marca mea. În sfârșit aveam să fiu 
un membru activ al societății. Așa zicea dna Harris. Dar 
dintr‑odată, nu voiam să trec podul. Nu voiam o petrecere. 
Nu voiam o Marcă. Nu‑mi păsa dacă primeam reduceri pe 
viață la dulciurile Keene Inc. în schimbul loialității mele 
de neclintit în raport cu familia și produsele lor, sau o mică 
alocație lunară pentru a vorbi încurajator despre Vaccinu‑
rile Femeiești™ Pamvax®. Acum că puteam cu adevărat să 
simt că schimbarea era pe cale să aibă loc, voiam să fug. 
De ce era ăsta un motiv de sărbătoare? Cum aș fi urmat 
să mă obișnuiesc să măsor prețul cuvintelor mele?

Am avut un impuls ciudat să fac sau să zic ceva im‑
portant înainte să mi se termine timpul, dar un astfel de 
comportament ridica nemulțumiri. Se presupunea că ar 
trebui să aștept până după ce împlineam vârsta. Atunci 
aș fi citit discursul pe care îl pregătisem cu dna Harris. 
Aveam obligația contractuală de a‑l citi, de la început până 
la sfârșit, primele cuvinte pentru care plăteam.
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Aveam discursul în mână, tipărit de dna Harris pe o 
foaie groasă de hârtie adevărată. Sponsorii mei îl aproba‑
seră și îmi subvenționau costurile în schimbul condimen‑
tării discursului cu afirmații pozitive despre produsele lor. 
Keene Inc. s‑a oferit chiar să îl înrămeze după aceea, ca 
eu să‑mi pot aminti mereu Ultima Mea Zi, dar refuzasem 
oferta; nu voiam să fiu responsabilă pentru siguranța unei 
foi de hârtie mai mult decât era necesar.

Nu‑mi prea păsa de discurs. Mi se păruse amuzant să 
înghesui cât de multe reclame puteam, chicotind săptă‑
mâni întregi cu prietena mea Nancee Mphinyane‑Smil 
despre cum să bag ceva și despre marca preferată de su‑
pozitoare cu concentrație industrială a dnei Harris.

Dintr‑odată, îmi doream ca discursul să spună mai 
multe. Mai multe despre mine, despre gândurile mele, 
despre... viitorul meu.

— Chiar trebuie s‑o luăm din loc, a zis dna Harris.
Am dat din cap, înghițind în sec, și am început să mă 

mișc. Mă dureau ochii.
— Înțeleg că poate fi dificil. Să‑ți reduci abrupt volu‑

mul de cuvinte, după paisprezece ani de vorbit liber. 
Dna Harris a lăsat cu satisfacție cuvântul abrupt să 

iasă dintre dinții ei. Guvernul plătea pentru cuvintele ei, 
iar ea le savura. Era un motiv pentru care o femeie ca 
dna Harris a devenit Custode și a preluat tutoratul atâtor 
copii.

Nu era compasiunea.
— Fără îndoială că ai vorbit mai mult ca de obicei în 

ultima vreme, a zis dna Harris, făcându‑mi semn cu mâna 
să mă grăbesc.

Uram faptul că avea dreptate. Vorbisem mai mult. Mai 
și dansasem, cântasem și făcusem gimnastică. Toate astea 
erau istorie. Fiecare mișcare de dans, fiecare element de 
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gimnastică și fiecare notă a fiecărui cântec era Marcă În‑
registrată și avea un preț peste ce putea familia mea să‑și 
permită. Nu dna Harris era de vină pentru toate astea, 
dar chiar și așa voiam să dau vina pe ea. Tot timpul îmi 
displăcuse. M‑am uitat urât la fața ei oribilă, nesinceră. 

— Ce? a întrebat, luată prin surprindere. 
Am tras adânc aer în piept.
— E normal să poți vedea prin hainele oamenilor? am 

întrebat, mijindu‑mi ochii prin noile căptușeli corneice. 
Dna Harris a tresărit și a dat să se acopere, iar eu am 

râs zgomotos. 
— Scuze, a zis Saretha în locul meu. 
Scuze era un cuvânt cu preț fix, 10 $, și o recunoaștere a 

vinovăției în fața legii. Ar fi trebuit să mă lase pe mine să‑l 
zic. Încă mai aveam un minut. Voiam să mă distrez puțin.

Dna Harris a dat din cap și a bătut ușor de câteva ori 
pe propria Cătușă, până când a apărut o micro‑reclamație. 
Primele lucruri care au apărut pe ecranul Cătușei mele 
au fost „durerea și suferința“ dnei Harris, în valoare de 
30 $. Tot timpul ne dădea în judecată așa, pentru delicte 
minore. Saretha a apăsat pur și simplu pe PLĂTEȘTE.

— Am ajutat mii de băieți și fete să facă tranziția și, 
crede‑mă, nu ești deloc diferită, a pufnit dna Harris. 

Timpul se scurgea repede. În câteva secunde, aveam 
să împlinesc oficial cinșpe ani. Voiam să mă gândesc la un 
lucru important pe care să‑l zic, dar ce? Inima îmi bătea 
cu putere. Îmi simțeam limba ca pe un nod în gât. Dna 
Harris a oftat.

— E foarte ușor să‑ți scape, să zici ceva sau să dai din 
umeri sau să urli înainte de a‑ți citi discursul. Asta ți‑ar 
anula contractul, lucru care ar fi dezastruos. Trebuie să‑ți 
amintesc de obligația ta de a‑l citi înainte de orice. A ri‑
dicat mâna în care aveam discursul și a agitat‑o încoace 
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și‑ncolo, ca pe o păpușă: Astea trebuie să fie primele tale 
cuvinte plătite, Speth.

M‑am tras de lângă ea. Știam care erau responsabili
tățile mele. 

Dna Harris a privit timpul scurgându‑se pe Cătușa ei.
— Ești un adult acum, a zis, cu ochii fixați pe podium 

într‑un fel care scotea în evidență faptul că încă nu ajun‑
seserăm acolo.

Iepurașii cântau mai tare în cel mai înalt punct al po‑
dului. „Nu sări, te ro‑hoo‑g.“

Saretha mi‑a zâmbit fericită. Era încă gratis să zâm
bești. Cât de rele puteau să fie lucrurile dacă părea atât 
de fericită? Zâmbetul ei era larg și strălucitor și prietenos. 
Te încălzea. Arăta de parcă ar fi ieșit dintr‑un film. La un 
pas în urma noastră, reclamele ei cântau o altă melodie 
pe LCD‑urile lucioase.

Reclamele Sarethei erau pline de povești de dragoste, 
parfumuri, alcool și pantofi. Nici măcar nu se apropia de 
coordonatele unui săritor: era mult prea frumoasă, prea 
grațioasă și prea bine îmbrăcată. Când și‑a ales Marca, 
Saretha a avut de ales între douăștrei de mărci corpora‑
tiste. Eu aș fi fost norocoasă dacă puteam alege din trei. 
Saretha era o Arătătoare, ceea ce însemna că atunci când 
bea o doză de suc în public sau mânca niște chipsuri tre‑
buia să arate eticheta produsului în așa fel încât ceilalți 
oameni să o poată vedea. Sistemele o tratau aproape ca 
pe o Avută, chiar dacă nu o transpuneau niciodată într‑o 
reclamă. Oamenii cu adevărat bogați își scanau, recreau 
și îmbunătățeau fețele pentru a arăta puțin mai bine și 
mai fericiți în reclame. 

Dna Harris credea că înfățișarea Sarethei era cea mai 
bună șansă a familiei noastre la o viață mai bună. Nu nu‑
mai că arăta ca o actriță de film – arăta aproape la fel ca 
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o anumită actriță, pe care o chema Carol Amanda Har‑
ving. Zâmbetul lui Carol Amanda Harving era perfect și 
mai alb, dar al Sarethei era cumva mai încurajator și mai 
adevărat. Așa cum îi plăcea dnei Harris să sublinieze, sora 
mea și actrița semănau mai mult decât semănam Saretha 
și cu mine. Mi se rupea inima de fiecare dată când spunea 
asta, de obicei pe un ton pe care‑l păstra pentru momen‑
tele mai crude.

Saretha și cu mine semănam destul cât să zici că sun‑
tem surori, dar orice ar fi zis oamenii de ea, ziceau cu 
mult mai puțin entuziasm de mine. Saretha era frumoasă 
și avea chipul aproape auriu. Dacă îmi dădeam silința, 
puteam să fiu drăguță, dar pielea mea nu strălucea nicio‑
dată ca a Sarethei. Ea avea ochi întunecați, primitori, de 
culoarea ciocolatei. Ai mei erau doar întunecați și ascuțiți. 
Saretha avea un păr lung, extraordinar, negru și ondulat, 
care trecea peste umeri ca‑ntr‑o reclamă la șampon. Eu îl 
purtam scurt, aveam o freză pixie pe care dna Micharnd, 
profesoara mea de gimnastică, o găsise pentru mine în 
domeniul public. Când era de vârsta mea, Saretha avea 
deja bucle și atunci avea chiar și mai multe. Eu n‑aveam 
aproape niciuna. Eram mică, musculoasă și perfectă pen‑
tru gimnastică.

Saretha mergea la întâlniri cu băieți superbi, care plă‑
teau pentru cuvintele ei și se așteptau ca ea să le ofere în 
schimb afecțiune. Eu mergeam la plimbare cu Beecher 
Stokes, un băiat slăbuț, cu păr dezordonat, care trăia 
cu bunica lui. Nu era groaznic de drăguț, dar mă făcea 
să râd – sau mai bine zis m‑a făcut, până în ziua în care 
a‑mplinit cinșpe ani. După aia s‑a acrit. Glumele lui s‑au 
făcut nevăzute. Pur și simplu se holba la mine fără să zică 
nimic. Ca să umplu tăcerile apăsătoare, îl lăsam să mă 
sărute – atât cât își permitea. Nu‑și permitea prea mult. 


