SPETH: 9 ¢

Tocmai incepeam sa trecem podul spre petrecerea mea,
cand a pornit faimoasa reclama vesela cu ,,Nu sari“. Nu
mi se intAmplase asta niciodata. Sistemele de reclama ale
panoului m-au scanat — analizdndu-mi varsta, stilul, chiar
pulsul - si au calculat ca aveam nevoie de un reminder pri-
etenesc sa nu ma sinucid. Iepurasi colorati cantau sarind
la picioarele mele, pe un ecran care-mi venea pana la brau,
formand un arc pe intreaga lungime a balustradei podului.
Traficul vuia la doudscinci de metri sub noi. Deasupra,
domul oragului era luminat intr-un gri difuz, pal, de cerul
de seara de deasupra lui.

Mi s-a facut putin greata. Saritorii devenisera din ce
in ce mai multi, dar sunt sigura ca o balustrada ceva mai
inalta ar fi fost mai eficienta decat un desen animat pue-
ril. Nu aveam de gand sa ma sinucid. Trebuia sa ma con-
centrez pe alte lucruri.

Dna Harris, tutorele meu, inca vorbea.

— O sa te obignuiesti cu repartizarea bugetului, Speth,
a ciripit ea, dar a ezitat putin la numele meu, de parca
n-ar fi fost destul de bun pentru a iesi pe gura ei.

Numele meu era ieftin si urat. Speth. Il uram. Suna de
parca ar fi scuipat cineva. Parintii mei il alesesera dintr-o
listd reduséa cu nume de fete. Cand s-a nascut fratele meu,
si-au jurat sd nu mai repete greseala si au platit pentru un
nume bun, premium: Sam.
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Imi doream ca Sam s fie langd mine, si ma distraga.
Sam ma facea tot timpul sa rad. Dar dna Harris il trimi-
sese sa ajute cu organizarea petrecerii mele din parc, ca
sa primeasca ea toata atentia mea.

Dna Harris era o femeie cat o pasare mica, avea maini
agitate si un zambet discret, incordat, zbarcit. In mare
parte din ora precedenta, imi tinuse un discurs despre ce
ar fi trebuit sa se intample in ziua aia mare pentru mine.

M-am oprit din mers si m-am uitat in jos la Catusa stra-
lucitoare pe care o prinsese in jurul antebratului meu in
dimineata aia. Era o minune a ingineriei — super procesor,
conexiune Wi-Fi extrem de stabila si o suprafata neteda,
lucioasa, rezistentd la zgarieturi, murdarie si pete. Era
invelitd intr-un compozit slefuit de Altenium™, cu masa
mica. Catusa era aproape indestructibild, cu exceptia ca-
zului in care bateria NanoLion™ se defecta si iti topea
Catusa si odatd cu ea ména. Scopul principal al Catusii
era sa inregistreze tot ce ziceam si faceam, ca sa pot plati
drepturile de autor ale Detinatorilor.

— E frumoasa, m-a asigurat sora mea.

M-a batut pe umar. Cuvintele pe care le-a rostit s-au
derulat pe Catusa ei pe masura ce era taxata pentru fie-
care din ele.

SARETHA JIME — CUVANT: E: 1,99 $.
SARETHA JIME — CUVANT: FRUMOASA: 8,99 $.

Dupa care a fost taxata pentru bataia pe umar.

SARETHA JIME — GEST: BATAIE PE UMAR — 2 SECUNDE: 1,98 $.

Fiecare cuvant e Marca Inregistrata™, Restrictionata®
sau sub incidenta Drepturilor de Autor©. Companiile si

oamenii care detin aceste drepturi le permit celorlalti
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oameni sa le foloseascd, dar odata ce implinesti cingpe
ani, trebuie sa platesti. Saretha implinise cingpe ani cu
mai mult de doi ani in urma. Eu purtam aceeasi rochie
portocaliu-deschis pe care o purtase ea, dar nu-mi statea
nici pe departe la fel de bine. Tot ce aveam era plictisitor,
gri si dintr-un grupaj limitat de haine apartinand dome-
niului public, pe care dna Harris ne lasase sa le printam
la UnderGap™.

La 6:36 p.m. urma sa vina randul meu; aveam sa pla-
tesc pentru fiecare cuvant pe care il rosteam pentru tot
restul vietii. Am crezut, ce prostie, cd urma sa fie misto.

Catusa ma strangea. Am incercat si bag un deget intre
ea si mana. Nu era loc.

— In cazul putin probabil in care ¢trebuie sa fie scoasa,
a zis dna Harris, autoritatile insércinate cu asta o pot ex-
trage. Cu toate astea, in cazul in care Catusa e scoasa din
orice motiv, nu ai voie sa vorbesti. Fiecare cuvant pe care
il scoti va avea ca rezultat un soc dureros in ochi.

Am inchis ochii. Pleoapele mi-au coborat doar putin
mai incet decat inainte. Ca parte a tranzitiei mele, pe
langa Catusa, dna Harris mi-a introdus destul de neinde-
manatic cate un implant corneic in fiecare ochi. Implan-
turile se contopeau, in momentul dla, cu corneele mele. A
zis ca ag fi vazut foarte rau fara ele.

Sunt aproape sigura ca era o minciuna.

— Al citit Termenii si Conditiile? a intrebat, dar stia ca
nu le citisem.

Nimeni nu citea Termenii si Conditiile. Erau plictisi-
toare — sute de pagini de limbaj legal intimidant, care-ti
dadea dureri de cap. Ce conta? Trebuia sa fiu de acord. Nu
le puteam schimba, si chiar daca teoretic puteam sa ,le
refuz®, eram obligata de lege sd am implanturile inainte
de a implini cingpe ani.
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— Socurile optice pot cauza greatd, a zis cu o voce egala
dna Harris, ameteli, rogeata a ochilor, umflaturi, dureri de
cap, dificultati in respiratie, convulsii, palpitatii ale inimii,
schimbaéri de vedere si, bineinteles, orbire.

— Rar, m-a asigurat Saretha.

Catusa ei a bazait si a taxat-o cu 1,75 $. Imi era dor de
vremurile in care vorbeam cu adevarat. Era tot timpul asa
de optimista si fericitd. Banuiesc cd inca mai era, undeva
induntrul ei, dar dupa tranzitia prin care trecuse ajunse-
sem sa vorbesc mai mult cu Sam. Nu aveam destui bani
pentru a ne permite sa vorbim liber odata ce trebuia sa
platim pentru cuvinte.

— De obicei, sarbatoritul ajunge la petrecere exact in
momentul in care implineste cingpe ani.

Zambetul subtire al dnei Harris s-a strans. Cred ca ne
cronometrase plimbarea spre parc. Nu facea parte din pla-
nul ei sd o ludm mai usor.

Mi-as fi dorit s& nu am un Custode. Mi-as fi dorit ca
parintii mei sa fie aici, dar cand eram mic&, familia noas-
tra a fost data in judecata pentru o descarcare ilegala de
muzicé pe care o comisese o stra-stra-matusa de undeva.
Datoram Asociatiei de Drepturi Muzicale din America®
peste sase milioane de dolari in daune. Serviciul Datorii
i-a luat pe parintii mei si i-a relocat undeva in Carolina, sa
polenizeze culturi cu un picurétor de ochi si o perie pana
cand datoriile noastre erau platite. Ma durea inima cand
ma giandeam cat de departe erau.

Dna Harris mi-a observat tristetea si a facut abstractie
de ea.

Pe cealalta parte a podului, petrecerea mea era inghe-
suitd intr-o fasie de verdeatd tunsa numita Parcul Falxo.
Se afla chiar la marginea orasului, in inima Onzieme-ului,
unde arcul domului se uneste cu zidul orasului. Maga-
zinele pe stil parizian inghesuite in jurul parcului se
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intindeau pana departe, intr-o aproximare de plastic a
stranietatii frantuzesti.

Cartierul de cumparaturi si parcul pe care il flanca erau
frumoase daca imi mijeam ochii spre ele, acoperite si stra-
lucind de la reclamele cu Moon Mints™. Abia daca exista
o suprafata in tot oragul care s nu vomite o reclama. Imi
placeau culorile — uneori. Imi doream doar si nu apara
in acelasi timp. Ameteam daca incercam sa le inteleg pe
toate — chiar daca dna Harris zicea ca trebuia sa incerc.

Puteam s aud petrecerea de peste pod. Toti copiii mai
mici rddeau si cantau. Pun pariu cé se si dansa. Copiii
peste cingpe ani aveau sa ajunga numai dupa discursul
meu, cand incepea adevarata sarbatoare.

Chiar asteptasem cu nerébdare petrecerea — sa-mi vad
toti prietenii, sa vad ce adusesera Plasatorii de Produse
si care urma sa fie Marca mea. In sfarsit aveam sa fiu
un membru activ al societatii. Asa zicea dna Harris. Dar
dintr-odata, nu voiam sa trec podul. Nu voiam o petrecere.
Nu voiam o Marca. Nu-mi pasa daca primeam reduceri pe
viata la dulciurile Keene Inc. in schimbul loialitatii mele
de neclintit in raport cu familia si produsele lor, sau o mica
alocatie lunara pentru a vorbi incurajator despre Vaccinu-
rile Femeiesti™ Pamvax®. Acum cé puteam cu adevérat sa
simt ca schimbarea era pe cale sa aiba loc, voiam sa fug.
De ce era asta un motiv de sarbatoare? Cum as fi urmat
sd ma obignuiesc s& masor pretul cuvintelor mele?

Am avut un impuls ciudat sa fac sau sa zic ceva im-
portant inainte sa mi se termine timpul, dar un astfel de
comportament ridica nemultumiri. Se presupunea cé ar
trebui sa astept pana dupd ce implineam varsta. Atunci
as fi citit discursul pe care il pregitisem cu dna Harris.
Aveam obligatia contractuala de a-l citi, de la inceput pana
la sfarsit, primele cuvinte pentru care plateam.
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Aveam discursul in méana, tiparit de dna Harris pe o
foaie groasa de hartie adevarata. Sponsorii mei il aproba-
serd si imi subventionau costurile in schimbul condimen-
tarii discursului cu afirmatii pozitive despre produsele lor.
Keene Inc. s-a oferit chiar sa il inrameze dupa aceea, ca
eu sa-mi pot aminti mereu Ultima Mea Zi, dar refuzasem
oferta; nu voiam sa fiu responsabila pentru siguranta unei
foi de hartie mai mult decat era necesar.

Nu-mi prea pasa de discurs. Mi se paruse amuzant sa
inghesui cat de multe reclame puteam, chicotind sapta-
mani intregi cu prietena mea Nancee Mphinyane-Smil
despre cum sa bag ceva si despre marca preferata de su-
pozitoare cu concentratie industriald a dnei Harris.

Dintr-odata, imi doream ca discursul sa spuna mai
multe. Mai multe despre mine, despre gandurile mele,
despre... viitorul meu.

— Chiar trebuie s-o ludm din loc, a zis dna Harris.

Am dat din cap, inghitind in sec, si am inceput sa ma
misc. Ma dureau ochii.

— ini,:eleg ca poate fi dificil. Sa-ti reduci abrupt volu-
mul de cuvinte, dupa paisprezece ani de vorbit liber.

Dna Harris a lasat cu satisfactie cuvantul abrupt sa
iasa dintre dintii ei. Guvernul plitea pentru cuvintele ei,
iar ea le savura. Era un motiv pentru care o femeie ca
dna Harris a devenit Custode si a preluat tutoratul atator
copii.

Nu era compasiunea.

— Fara indoiala ca ai vorbit mai mult ca de obicei in
ultima vreme, a zis dna Harris, facAndu-mi semn cu ména
sa ma grabesc.

Uram faptul ca avea dreptate. Vorbisem mai mult. Mai
si dansasem, cantasem si facusem gimnastica. Toate astea
erau istorie. Fiecare migcare de dans, fiecare element de
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gimnastica si fiecare nota a fiecirui cantec era Marca In-
registrata si avea un pret peste ce putea familia mea sa-si
permita. Nu dna Harris era de vina pentru toate astea,
dar chiar si aga voiam sa dau vina pe ea. Tot timpul imi
displacuse. M-am uitat urat la fata ei oribila, nesincera.

— Ce? a intrebat, luata prin surprindere.

Am tras adanc aer in piept.

— E normal sa poti vedea prin hainele oamenilor? am
intrebat, mijindu-mi ochii prin noile captuseli corneice.

Dna Harris a tresarit si a dat sa se acopere, iar eu am
ras zgomotos.

— Scuze, a zis Saretha in locul meu.

Scuze era un cuvant cu pret fix, 10 $, si o recunoastere a
vinovatiei in fata legii. Ar fi trebuit sd méa lase pe mine sa-1
zic. Inca mai aveam un minut. Voiam sa ma distrez putin.

Dna Harris a dat din cap si a batut usor de cateva ori
pe propria Catusa, pana cand a aparut o micro-reclamatie.
Primele lucruri care au aparut pe ecranul Catugei mele
au fost ,,durerea si suferinta“ dnei Harris, in valoare de
30 $. Tot timpul ne dadea in judecata asa, pentru delicte
minore. Saretha a apdsat pur si simplu pe PLATESTE.

— Am ajutat mii de béieti si fete sa faca tranzitia si,
crede-ma, nu esti deloc diferité, a pufnit dna Harris.

Timpul se scurgea repede. In cateva secunde, aveam
sd implinesc oficial cingpe ani. Voiam s ma gandesc la un
lucru important pe care sa-1 zic, dar ce? Inima imi batea
cu putere. Imi simteam limba ca pe un nod in gat. Dna
Harris a oftat.

— E foarte usor sa-ti scape, si zici ceva sau sa dai din
umeri sau sa urli inainte de a-ti citi discursul. Asta ti-ar
anula contractul, lucru care ar fi dezastruos. Trebuie sa-ti
amintesc de obligatia ta de a-1 citi inainte de orice. A ri-
dicat mana in care aveam discursul si a agitat-o incoace
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si-ncolo, ca pe o papusa: Astea trebuie sa fie primele tale
cuvinte platite, Speth.

M-am tras de langa ea. Stiam care erau responsabili-
tatile mele.

Dna Harris a privit timpul scurgandu-se pe Catusa ei.

— Esti un adult acum, a zis, cu ochii fixati pe podium
intr-un fel care scotea in evidenta faptul ca inca nu ajun-
seseram acolo.

Iepurasii cAntau mai tare in cel mai inalt punct al po-
dului. ,,Nu sari, te ro-hoo-g.

Saretha mi-a zambit fericita. Era inca gratis sa zam-
besti. Cat de rele puteau sa fie lucrurile daca parea atat
de fericitd? Zambetul ei era larg si stralucitor si prietenos.
Te incdlzea. Arata de parca ar fi iesit dintr-un film. La un
pas in urma noastra, reclamele ei cantau o alta melodie
pe LCD-urile lucioase.

Reclamele Sarethei erau pline de povesti de dragoste,
parfumuri, alcool si pantofi. Nici macar nu se apropia de
coordonatele unui saritor: era mult prea frumoasa, prea
gratioasa si prea bine imbracata. Cand si-a ales Marca,
Saretha a avut de ales intre douastrei de méarci corpora-
tiste. Eu as fi fost norocoasa daca puteam alege din trei.
Saretha era o Aratatoare, ceea ce insemna ci atunci cand
bea o doza de suc in public sau méanca niste chipsuri tre-
buia sa arate eticheta produsului in asa fel incat ceilalti
oameni sa o poata vedea. Sistemele o tratau aproape ca
pe o Avuta, chiar daca nu o transpuneau niciodata intr-o
reclama. Oamenii cu adevarat bogati isi scanau, recreau
si imbunatateau fetele pentru a arita putin mai bine si
mai fericiti in reclame.

Dna Harris credea ca infatisarea Sarethei era cea mai
buna sansa a familiei noastre la o viatd mai buna. Nu nu-
mai ca arata ca o actrita de film - arata aproape la fel ca
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0 anumitd actrita, pe care o chema Carol Amanda Har-
ving. Zambetul lui Carol Amanda Harving era perfect si
mai alb, dar al Sarethei era cumva mai incurajator si mai
adevarat. Asa cum {i placea dnei Harris sa sublinieze, sora
mea $i actrita seménau mai mult decat seménam Saretha
si cu mine. Mi se rupea inima de fiecare data cand spunea
asta, de obicei pe un ton pe care-1 pastra pentru momen-
tele mai crude.

Saretha si cu mine seménam destul cat sa zici ca sun-
tem surori, dar orice ar fi zis oamenii de ea, ziceau cu
mult mai putin entuziasm de mine. Saretha era frumoasa
si avea chipul aproape auriu. Dacéa imi dddeam silinta,
puteam sa fiu draguta, dar pielea mea nu strélucea nicio-
data ca a Sarethei. Ea avea ochi intunecati, primitori, de
culoarea ciocolatei. Ai mei erau doar intunecati si ascutiti.
Saretha avea un par lung, extraordinar, negru si ondulat,
care trecea peste umeri ca-ntr-o reclama la sampon. Eu il
purtam scurt, aveam o freza pixie pe care dna Micharnd,
profesoara mea de gimnastica, o gasise pentru mine in
domeniul public. Cand era de varsta mea, Saretha avea
deja bucle si atunci avea chiar si mai multe. Eu n-aveam
aproape niciuna. Eram mica, musculoasa si perfecta pen-
tru gimnastica.

Saretha mergea la intélniri cu béaieti superbi, care pla-
teau pentru cuvintele ei si se asteptau ca ea sa le ofere in
schimb afectiune. Eu mergeam la plimbare cu Beecher
Stokes, un baiat slabut, cu par dezordonat, care traia
cu bunica lui. Nu era groaznic de dragut, dar ma facea
sa rad — sau mai bine zis m-a facut, pana in ziua in care
a-mplinit cinspe ani. Dupa aia s-a acrit. Glumele lui s-au
facut nevazute. Pur si simplu se holba la mine fara sa zica
nimic. Ca sa umplu tacerile apasatoare, il lasam sa ma
sarute — atat cat isi permitea. Nu-si permitea prea mult.
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